聽(tīng)楊絳說(shuō)鬼故事

聽(tīng)楊絳說(shuō)鬼故事
                                                                      --------走到人生邊上

       我認(rèn)識(shí)一個(gè)二十多歲農(nóng)村出生的女孩子。她曾讀過(guò)我記的《遇仙記》(參看《楊絳文集》第二卷228—233頁(yè)。人民文學(xué)出版社2004年版)，問(wèn)我那是怎么回事。我說(shuō)：“不知道，但都是實(shí)事。全宿舍的同學(xué)、老師都知道。我活到如今，從沒(méi)有像那夜睡得像死人一樣�！彼�說(shuō)：“真的，有些事，說(shuō)來(lái)很奇怪，我要不是親眼看見(jiàn)，我決不相信。我見(jiàn)過(guò)鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時(shí)候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學(xué)。那年，挨著我家院墻北面住的女人剛做完絕育手術(shù)，身子很弱。這個(gè)男鬼就附在這女人身上，自己說(shuō)：‘我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我要見(jiàn)見(jiàn)我的家人，和他們說(shuō)說(shuō)話�！�有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來(lái)了。這鬼流著眼淚和家里人說(shuō)話，聲音全不像女人，很粗壯。我媽是村上的衛(wèi)生員，當(dāng)時(shí)還要為這女人打消炎針。我媽過(guò)來(lái)了，就掐那女人的上嘴唇——叫什么‘人中’吧？可是沒(méi)用。我媽硬著膽子給她打了消炎針。這鬼說(shuō)：‘我沒(méi)讓你掐著，我溜了。嫂子，我今兒晚上要來(lái)嚇唬你!”我家晚上就聽(tīng)得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在墻上的響。響了兩次。我爹就罵了：‘深更半夜，鬧得人不得安寧，你王八蛋!’那鬼就不鬧了。我那時(shí)十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時(shí)地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走�！�
在“餓死人的年代”，北京居民只知道“三年自然災(zāi)害”。十年以后，我們下放干校，才知道不是天災(zāi)。村民還不大敢說(shuō)。多年后才聽(tīng)到村里人說(shuō)：“那時(shí)候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽(yáng)氣壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜里附上了鬼，又哭又說(shuō)。其實(shí)他們只剩一口氣了，沒(méi)力氣說(shuō)話了。可是附上了鬼，就又哭又說(shuō)，都是新餓死的人，哭著訴苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的傳說(shuō)，我聽(tīng)得多了，總不大相信。但仔細(xì)想想，我們常說(shuō)：“又做師娘(巫婆)又做鬼”，如果從來(lái)沒(méi)有鬼附人身的事，就不會(huì)有冒充驅(qū)鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話：這個(gè)世界上，莫名其妙的事多著呢。
       《左傳》也記載過(guò)鬧鬼的事。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，鄭國(guó)二貴胄爭(zhēng)權(quán)。一家姓良，一家姓駟。良家的伯有驕奢無(wú)道，駟家的子皙一樣驕奢，而且比伯有更強(qiáng)橫。子皙是老二，還有個(gè)弟弟名公孫段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的將官駟帶把伯有殺了。當(dāng)時(shí)鄭國(guó)賢相子產(chǎn)安葬了伯有。子皙擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國(guó)的國(guó)君懦弱無(wú)能，子產(chǎn)沒(méi)能夠立即執(zhí)行國(guó)法。子皙隨后兩年里又犯了兩樁死罪。子產(chǎn)本要按國(guó)法把他處死，但開(kāi)恩讓他自殺了。
      伯有死后化為厲鬼，六七年間經(jīng)常出現(xiàn)。據(jù)《左傳》，“鄭人相驚伯有”，只要聽(tīng)說(shuō)“伯有至矣”，鄭國(guó)人就嚇得亂逃，又沒(méi)處可逃。伯有死了六年后的二月間，有人夢(mèng)見(jiàn)伯有身披盔甲，揚(yáng)言：“三月三日，我要?dú)Ⅰ啂�。明年正月二十八日，我要�(dú)⒐珜O段�！蹦莾扇巳缙诙�死。鄭國(guó)的人越加害怕了。子產(chǎn)忙為伯有平反，把他的兒子“立以為大夫，使有家廟”，伯有的鬼就不再出現(xiàn)了。
鄭子產(chǎn)出使晉國(guó)。晉國(guó)的官員問(wèn)子產(chǎn)：“伯有猶能為厲乎?”(因?yàn)樗�死了好多年了�?子產(chǎn)曰：“能”。他說(shuō)：老百姓橫死，鬼魂還能鬧，何況伯有是貴胄的子孫，比老百姓強(qiáng)橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。
         我們稱鬧鬼的宅子為兇宅。錢鍾書家曾租居無(wú)錫留芳聲巷一個(gè)大宅子，據(jù)說(shuō)是兇宅。他叔叔夜晚讀書，看見(jiàn)一個(gè)鬼，就去打鬼，結(jié)果大病了一場(chǎng)。我家一九一九年從北京回?zé)o錫，為了找房子，也曾去看過(guò)那所兇宅。我記得爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“兇宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。”
       但是我到過(guò)一個(gè)并不陰暗的兇宅。我上大學(xué)時(shí)，我和我的好友周芬有個(gè)同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我們游常熟，在她家住幾天。我們同班有個(gè)男同學(xué)是常熟大地主，他家剛在城里蓋了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)�人過(guò)兩天到他新居吃飯，因?yàn)樗麐寢審奈匆?jiàn)過(guò)大學(xué)女生，一定要見(jiàn)見(jiàn)，酒席都定好了，請(qǐng)務(wù)必賞光。我們無(wú)法推辭，只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。陽(yáng)光明亮，陳設(shè)富麗。他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像；還有個(gè)瘦弱的嫂子帶著個(gè)淘氣的胖侄兒，還有個(gè)已經(jīng)出嫁的妹妹。據(jù)說(shuō)，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了“宜遷居”的黃道吉日，因?yàn)榘徇w想必早已停當(dāng)，不然的話，不會(huì)那么整潔。
       回校后，不記得過(guò)了多久，我又遇見(jiàn)這個(gè)男同學(xué)。他和我們?nèi)�人都不是同系。不常�?jiàn)面。他見(jiàn)了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很兇。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉(xiāng)下去了。據(jù)說(shuō)，那所房子的地基是公共體育場(chǎng)，沒(méi)知道原先是處決死囚的校場(chǎng)。我問(wèn)：“鬼怎么鬧?”他說(shuō)：“一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼呢!”我說(shuō)：“你不是在家住過(guò)幾晚嗎?你也聽(tīng)到了?”他說(shuō)他只住了兩夜。他像他媽媽，睡得濃，只覺(jué)得城里不安靜，睡不穩(wěn)。春假完了就回校了。鬧鬼是他嫂子聽(tīng)到的，先還不敢說(shuō)。他叔叔也聽(tīng)到了。嫂子病了兩天，也沒(méi)發(fā)燒，無(wú)緣無(wú)故地死了。才過(guò)兩天，叔叔也死了，他爹也聽(tīng)到鬧，父母都病了。他家用男女兩個(gè)傭人，男的管燒飯，是老家?guī)С鰜?lái)的，女的是城里雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒(méi)事。家里突然連著死了兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉(xiāng)的。還沒(méi)辦喪事，他父母都病了。體育場(chǎng)原是校場(chǎng)的消息是他妹妹的婆家傳來(lái)的。他妹妹打來(lái)電話，知道父母病了，特來(lái)看望。開(kāi)上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪入爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺?shù)拇蟠�。他睡爺爺腳頭，夢(mèng)里老說(shuō)話。他妹妹和爹媽那晚都聽(tīng)見(jiàn)家里鬧鬼了。他們屋里沒(méi)敢關(guān)電燈。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細(xì)軟逃回鄉(xiāng)下。他們搬入新居，不過(guò)七八天吧，和我們同席吃飯而住在新居的五個(gè)人，死了兩個(gè)，病了兩個(gè)，不知那個(gè)淘氣的胖侄兒病了沒(méi)有。這位同學(xué)是謹(jǐn)小慎微的好學(xué)生，連黨課《三民主義》都不敢逃學(xué)的，他不會(huì)撒謊胡說(shuō)。
       我自己家是很開(kāi)明的，連灶神都不供。我家蘇州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩薩”的神龕。年終糖瓜祭灶，把灶神送上天了。過(guò)幾天是“接灶”日。我爸爸說(shuō)：“不接了。”爸爸認(rèn)為灶神相當(dāng)于“打小報(bào)告”的小人，吃了人家的糖瓜，就說(shuō)人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來(lái)干嗎?家里男女傭人聽(tīng)說(shuō)灶神不接了，都駭然�？墒恰袄蠣敗钡脑挷桓也宦�(tīng)。我家沒(méi)有灶神，幾十年都很平安。
      可是我曾經(jīng)聽(tīng)到開(kāi)明的爸爸和我媽媽講過(guò)一次鬼。我聽(tīng)大姐姐說(shuō)，我的爺爺曾做過(guò)一任浙江不知什么偏僻小縣的縣官。那時(shí)候我大姐年幼，還不大記事。只有使她特別激動(dòng)的大事才記得。那時(shí)我爸爸還在日本留學(xué)，爸爸的祖父母已經(jīng)去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無(wú)錫，只有爺爺帶上奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船，扯著龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。我聽(tīng)到爸爸媽媽講，我爺爺奶奶有一天黃昏后同在一起，兩人同時(shí)看見(jiàn)了我的太公，兩人同時(shí)失聲說(shuō)：“爹爹喂”，但轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。隨后兩人都大病，爺爺趕忙辭了官，攜眷乘船回鄉(xiāng)。下船后，我爺爺未及到家就咽了氣。
       這件事，想必是我奶奶講的。兩人同時(shí)得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過(guò)去的事實(shí)。見(jiàn)鬼是得病還鄉(xiāng)的原因。我媽媽大概信了，我爸爸沒(méi)有表示。
      以上所說(shuō)，都屬“怪、力、亂、神”之類，我也并不愛(ài)談。我原是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的“老先生”——這是客氣的稱呼。實(shí)際上我是老朽了。老物陳人，思想落后是難免的。我還是晚清末代的遺老呢!
      可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今也老了。他們的思想正確嗎?他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個(gè)人。他們來(lái)自社會(huì)各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見(jiàn)解卻這么一致、這么堅(jiān)定，顯然是代表這一時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見(jiàn)、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的。他們的見(jiàn)解是否正確，很值得仔細(xì)思考。
        我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。
        我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎?當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢?靈魂也沒(méi)有了嗎?有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的?又回哪兒去呢?說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去�？墒巧系鄞嬖趩�?靈魂不死嗎?

這個(gè)姐姐 你貌似蠻相信靈魂一說(shuō)的

真讓我遇到一次和鬼有關(guān)的我就信，聽(tīng)別人說(shuō)打死我也不信。

嚇到了�。�！真的

多了解沒(méi)什么壞處，有些東西，不能用科學(xué)解釋！老祖宗的東西不全是迷信！