土地承包大戶":折本折得抬不起腳

一
老李，當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的包田戶，手持1400余畝土地，被市里譽(yù)為“土地流轉(zhuǎn)大戶”。我滿懷希望下鄉(xiāng)去找他調(diào)研，想象著回來完成一篇新農(nóng)村里，轉(zhuǎn)型農(nóng)民從小型化耕作走上產(chǎn)業(yè)化發(fā)展道路的鄉(xiāng)野調(diào)查論文。

下車后，輾轉(zhuǎn)幾十公里，終于找到老李家。一棟低矮破舊的土磚房，未經(jīng)過任何粉刷，幾扇窗戶的玻璃破碎，未來得及修復(fù)，用紙糊著勉強(qiáng)擋風(fēng)。房前的曬谷場(chǎng)，雜草叢生，橫七豎八地放著一捆捆干柴。

我以為找錯(cuò)人家，向人再三強(qiáng)調(diào)，我找的是包田大戶老李家。村里人確定地告訴我，這就是他家。

我試探性地敲著門，敲了很久，門才微微打開。一個(gè)年近八旬的老婦小心翼翼地探出半邊臉，膽怯又充滿防備地呵到：“你是誰”，寒意撲面而來。我趕忙解釋自己是慕名而來向老李討學(xué)包田經(jīng)驗(yàn)的調(diào)研者。

老人上下打量了我一遍，將信將疑地問我：“你不是來討債的吧？”“討債？”我被弄得一頭霧水。正要再解釋，一個(gè)扛著鋤頭的人，從田里回來。他再三確認(rèn)我不是討債者，而且聽說是“上邊派來的人”，這才告訴我他就是老李，屋內(nèi)是他母親。然后放下鋤頭，熱情地把我迎進(jìn)客廳。

客廳內(nèi)雜亂堆放著農(nóng)具，墻上掛著各種榮譽(yù)獎(jiǎng)牌以及和領(lǐng)導(dǎo)的合影。他找了一個(gè)凳子，用衣服擦拭掉灰塵，拉我坐下。
我仔細(xì)打量這位名聲在外的包田大戶，頭發(fā)蓬亂，胡子拉茬，臉上刻著道道皺紋。鼻梁上架著酒瓶底般厚而臟的眼鏡，手上的青筋清晰可見。皮膚黢黑而皴裂，衣服褲子零散掛著洞。身體健壯略帶書生氣，臉色蒼老得像六旬老人，完全沒有想象中“包地大戶”的風(fēng)光模樣。

坐下之后，老李就迫不及待地湊在我身邊，單刀直入地問：“你能借點(diǎn)錢給我不？”我驚訝地問他資金有何困難，他開始滔滔不絕地向我訴說“種種不幸遭遇”。用他自己的話來說“這幾年折本折得抬不起腳了”。
老李的家擺了不少獎(jiǎng)牌和證書。（作者供圖）

二
老李是村里的“知識(shí)分子”，為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，這一直讓他引以為豪。早在國(guó)家大力提倡“土地流轉(zhuǎn)”之前，他就非常具有前瞻性地看到承包土地是個(gè)“好門路”。

“我好歹是讀過書的人，以前也做過大隊(duì)會(huì)計(jì)，這點(diǎn)賬還算不清嗎？”老李說的這筆賬，是他在2006年最初流轉(zhuǎn)土地時(shí)的打算。按照他的設(shè)想，黃淮海平原土地平坦，即使每畝除去成本外只賺100~200元，但如果承包的面積足夠大，賺的也就更多。況且按照自己的種田經(jīng)驗(yàn)，每畝賺一兩百是順理成章的事。

因?yàn)橛羞@樣“穩(wěn)賺”預(yù)期，老李很早就開始自己出去找地。當(dāng)時(shí)國(guó)家還未提倡大規(guī)模土地流轉(zhuǎn)，他已經(jīng)開始嘗試從農(nóng)戶手中包地。

他認(rèn)識(shí)鄰鎮(zhèn)戴村的村書記，在村書記的幫助下，他一家一戶地做工作定合約，第一批就承包了400多畝土地。以后連年承包，最后承包到1487畝土地，涉及102戶。

按照國(guó)家政策，他因?yàn)椴粩嗔鬓D(zhuǎn)土地，承包面積超過了一千多畝，當(dāng)?shù)卣疄樗C發(fā)了“土地流轉(zhuǎn)大戶”“種糧大戶”等諸多獎(jiǎng)牌�！鞍l(fā)獎(jiǎng)牌不如發(fā)點(diǎn)資金補(bǔ)貼來得實(shí)惠”，他焦頭爛額地抓著頭，“包地8年，每天忙得昏天黑地，睡覺醒來一睜眼就有干不完的活，身上衣衫也顧不得換洗，但是倒霉的事一件接著一件，本金賠進(jìn)去不說，現(xiàn)在還欠債80余萬元，每天被討債者追著跑”。