小農(nóng)經(jīng)濟(jì)廢墟上的鄉(xiāng)村女人

最近，賈平凹先生的新作《極花》，又一次引發(fā)人們對(duì)農(nóng)村女性生存境遇的討論。這讓我想到之前在農(nóng)村觀察到的一些現(xiàn)象，以及一直思考的一些問(wèn)題。

2010年，我在北方某省的農(nóng)村做調(diào)查，那是個(gè)300多戶、1200多人口的大村莊。在那里的十多天，我們隱約了解到，有一家的媳婦是從南方某地“買來(lái)的”，遺憾的是，一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)就這個(gè)話題與當(dāng)事人深談，只是偶爾一兩次見(jiàn)到她抱著孩子坐在家門口，乍一看，與本地人倒也別無(wú)二致。

后來(lái)，我在上海郊區(qū)農(nóng)村，看到大量的外地農(nóng)民跑到這里繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，替代已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工、定居的本地農(nóng)民。這些外出繼續(xù)務(wù)農(nóng)的“農(nóng)民農(nóng)”，在進(jìn)城后多半都經(jīng)過(guò)了一個(gè)先做工、再務(wù)農(nóng)的迂回過(guò)程。為什么又回到土地上呢？在調(diào)查的過(guò)程中，我們的一個(gè)意外收獲，是發(fā)現(xiàn)了這一家庭決策背后的性別分化。它多半是男性主導(dǎo)的，理由是農(nóng)業(yè)更自由，它不需要朝八晚五，上班打卡，雖也有節(jié)氣、要遵從農(nóng)時(shí)，但農(nóng)業(yè)的節(jié)奏是富余的、寬松的，機(jī)械化、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)械
設(shè)備更是解放了人力、告別了“面朝黃土背朝天”的辛勞。

對(duì)于上述理由，我們所訪談的女性“農(nóng)民農(nóng)”，大多不以為然。相較于即便是高度機(jī)械化的“農(nóng)作”，她們更向往工廠制度下更為體面的“工作”。有一位和自己的老公一起做大面積花卉種植生意的女性，我們?cè)谒�的苗圃中，并非出于禮貌地艷羨她每日賣人玫瑰、手留余香的悠閑生活，可她仍然是一臉愁容地表示，還是想回到工廠、回到城市。

以人為本？以戶為本？以戶口本為本？
這種認(rèn)識(shí)和偏好上的明顯差異，可能不僅需要從城市的角度來(lái)思考，也要從農(nóng)村的角度去追問(wèn)。其中容易被人忽視的問(wèn)題是，農(nóng)村對(duì)女性意味著什么？農(nóng)村又能提供給女性什么？

現(xiàn)行的農(nóng)村基本經(jīng)營(yíng)制度，是以家庭承包經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)、統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)制度。家庭承包經(jīng)營(yíng)，也就是八十年代初的包產(chǎn)到戶、“分田到戶”。《農(nóng)村土地承包法》出臺(tái)的初衷是為了穩(wěn)定基于家庭的土地承包關(guān)系，因而有“家庭承包的承包方是本集體經(jīng)濟(jì)組織的農(nóng)戶”這樣的表述。總之，落腳點(diǎn)是“戶”，不是“人”。

可是，什么叫“戶”？中國(guó)人對(duì)“戶”的認(rèn)知和認(rèn)定，從來(lái)是極具模糊性的，它在日常生活的實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中并不一定完全與法定文書(shū)相吻合。分家析產(chǎn)、申請(qǐng)宅基地時(shí)，一定要強(qiáng)調(diào)兩代人早已各自獨(dú)立門戶，實(shí)際生活中看，還是幾代同堂、生命不息、啃老不止。類似現(xiàn)象之多，早已見(jiàn)怪不怪。

在人口快速流動(dòng)、婚戀半徑無(wú)限擴(kuò)展的時(shí)代，“人戶分離”早已司空見(jiàn)慣。這一公安部門視之如洪水猛獸現(xiàn)象的背后，是“家庭”與“戶口”兩種觀念及結(jié)構(gòu)的碰撞。國(guó)家要加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的數(shù)目字管理和對(duì)基層的控制，編戶齊民、以戶為本、以戶口本為本，就成了一種治理的基本手段。而家，則是一種文化演化的產(chǎn)物，是日常生活中自然形成的。分戶治之，固然便于防范豪強(qiáng)的坐大，這種核心家庭化的現(xiàn)代趨勢(shì)也符合個(gè)體化時(shí)代的一貫政治正確，但它在帶來(lái)個(gè)性解放、撤除超越個(gè)體之上的共同體束縛壓迫的同時(shí)，也撤除了傳統(tǒng)社會(huì)中承擔(dān)保障責(zé)任的重要緩沖性結(jié)構(gòu)，繼而把皮球踢到了接盤的政府腳下。

政府面對(duì)“戶”的態(tài)度十分模糊，也相當(dāng)矛盾。它一方面通過(guò)明文法令，從制度上鼓勵(lì)和強(qiáng)化核心家庭。比如，城市戶口簿對(duì)“戶”的認(rèn)定就基本是核心家庭式的，所謂首套房、二套房的認(rèn)定以及房產(chǎn)稅征收過(guò)程中的免稅面積認(rèn)定也是以核心家庭為基準(zhǔn)計(jì)算的；而另一方面，它又在軟性文化上大力倡導(dǎo)一種超越核心家庭的代際互助模式，目的在于卸載現(xiàn)代社會(huì)中政府不得不承擔(dān)的某些保障性責(zé)任。2004年出版的《鄧小平年譜》，披露了鄧小平1992年南方談話中有意識(shí)地把與再生產(chǎn)有關(guān)的責(zé)任轉(zhuǎn)移給家庭的思路。他說(shuō)：“歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)證明，沒(méi)有家庭不行，家庭是個(gè)好東西。都搞集體性質(zhì)的福利會(huì)帶來(lái)社會(huì)問(wèn)題，比如養(yǎng)老問(wèn)題，可以讓家庭消化。”

差不多正是同一時(shí)期，社會(huì)上關(guān)于“以家庭代社會(huì)”、“婦女回家”（即鼓吹職業(yè)女性回歸家庭主婦角色）的論調(diào)再次甚囂塵上。這樣，再生產(chǎn)勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為家庭內(nèi)部勞動(dòng)，在創(chuàng)造了建基于廉價(jià)勞動(dòng)力之上的中國(guó)奇跡的同時(shí)，也將女性置于結(jié)構(gòu)性不利的地位。

回到前面的話題，在當(dāng)前絕大多數(shù)家庭仍然以男性作為當(dāng)然戶主的情況下，農(nóng)村女性最重要的權(quán)利之一即土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)，實(shí)際上就被遮蔽和埋沒(méi)于以男性為中心的家庭之中。盡管現(xiàn)行《婚姻法》規(guī)定，“登記結(jié)婚后，根據(jù)男女雙方約定，女方可以成為男方家庭成員，男方可以成為女方家庭成員”，但在實(shí)際生活中，“從夫居”仍然是主流。很多農(nóng)村基層自治組織以村規(guī)民約的名義，限期要求本村女性在外嫁或婚姻狀況改變（如離婚）后，將戶口遷出到男方所在村，其作為本村集體組織成員所享受的土地承包權(quán)等權(quán)利也一并收回，不遷出者則成為“黑人黑戶”。

“嫁出去的閨女，潑出去的水�！迸�性是流動(dòng)的，但土地不能流動(dòng)，那么土地所承載的用益物權(quán)能否流動(dòng)、“漂移”并成功落地呢？娘家的村委會(huì)要決絕地收回外嫁女的土地份額，娘家人會(huì)出手相助嗎？會(huì)的，但是先別高興，他們可能另有打算。比如外嫁女還有其他兄弟，那么全家會(huì)極力主張女兒的這份土地承包權(quán)利，讓渡給原生家庭的其他成員。

那么，只要男方所在地的農(nóng)村集體組織以開(kāi)放的姿態(tài)迎接“新媳婦”，賦予她集體成員資格，享受和其他村民一樣的福利待遇，不就一切OK？總不能“兩頭通吃”就是了。道理是如此，但現(xiàn)實(shí)中還是有不少以各種方式抵觸、拒絕給通過(guò)婚嫁進(jìn)入本村的新人以“村民待遇”的案例。

光明正大、明媒正娶的情況下，農(nóng)村女性的基本經(jīng)濟(jì)權(quán)利尚且存在較為普遍的模糊地帶和相應(yīng)問(wèn)題，如果是拐賣進(jìn)來(lái)的黑戶，談這些權(quán)利就更是一種奢望了。

娜拉走后怎樣？
為什么很多農(nóng)村女性抱怨田間勞苦、禮贊工廠生活？因?yàn)閺奈幕�到制度，作為一個(gè)整體的女性，在農(nóng)村的存在都是漂浮的、無(wú)根的。這既與其角色在生命周期內(nèi)的變幻相伴始終，也與其個(gè)人在城市鄉(xiāng)村間的遷徙如影隨形。

從閨女待字閨中，到成為別人的新娘，青年女性完成了從娘家人到婆家人的過(guò)渡。在新婚初期，處于一種兩棲狀態(tài)，稍有矛盾，便鬧著回娘家。受了欺負(fù)，還有娘家的兄弟（即孩子的舅舅）作為代表前來(lái)交涉甚至興師問(wèn)罪。然而，隨著生育和分家的發(fā)生，新的以夫妻雙方為主軸的核心家庭得以獨(dú)立門戶，女性在婆家的話語(yǔ)權(quán)開(kāi)始加強(qiáng)。與此同時(shí)，娘家人內(nèi)部結(jié)構(gòu)也進(jìn)一步分化，孩子的舅舅討了老婆，孩子的外公外婆年歲漸長(zhǎng)且也要面對(duì)來(lái)自孩子舅舅們的分家壓力，已然自顧不暇，因此很難再為自家閨女操心，這使得女性對(duì)于其原生家庭即娘家的離心力進(jìn)一步增強(qiáng)。孩子逐漸成人，女性從“小媳婦”變成“老娘們”。當(dāng)孩子成家、父母公婆老去故去，女性的身份又從“老娘們”變成了“老媽子”，達(dá)到了她個(gè)人在這個(gè)父系、男權(quán)體系中的巔峰階段——媳婦熬成婆，從一個(gè)外來(lái)者變?yōu)檫@個(gè)家族的守護(hù)者，達(dá)成身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)化。這個(gè)漫長(zhǎng)的蛻變過(guò)程中，女性的實(shí)際權(quán)力會(huì)在實(shí)質(zhì)上逐漸提高，但在名義上很可能永遠(yuǎn)是以夫之名、以子之名，退居幕后、隱而不彰。

現(xiàn)代工業(yè)文明似乎是一個(gè)難解的悖論。一方面，它帶來(lái)了女性的解放。沒(méi)有工業(yè)化，男女平等、同工同酬的夢(mèng)想就不可能實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，工業(yè)文明對(duì)女性是具有親和性的，女性是工業(yè)革命的最大受益者，無(wú)論參與社會(huì)就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)還是家庭內(nèi)部家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值重估及其貨幣化，都由此開(kāi)始；但另一方面，那些簡(jiǎn)單重復(fù)、缺乏技術(shù)含量的機(jī)械操作又無(wú)疑是在吞噬著人格的多樣性，“血汗工廠”中的極端經(jīng)歷也成為很多打工妹的夢(mèng)魘，在這個(gè)意義上看，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式又確實(shí)是自由、自主、自在的。

從農(nóng)村來(lái)到城市，意味著一個(gè)“全面發(fā)展”的農(nóng)民不得不告別從前為了維持生存所必須從事的領(lǐng)域極廣的活動(dòng)，發(fā)展專業(yè)化的能力，至少是“一專多能”。女性在這一過(guò)程中的轉(zhuǎn)變尤為艱難。

工業(yè)化與市場(chǎng)化一道，把勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為商品，使之卷入現(xiàn)代化進(jìn)程，脫離傳統(tǒng)的以家庭為主要生活和工作場(chǎng)所的模式，生活空間與生產(chǎn)空間二分。但是，家庭形式仍然有頑強(qiáng)的生命力，這是人類社會(huì)交往的必要組成部分和本能表征。那么，就被迫產(chǎn)生了家庭內(nèi)部的重新分工。女性轉(zhuǎn)化為家庭主婦，勞動(dòng)則分成工資勞動(dòng)與家務(wù)勞動(dòng)兩類，前者以貨幣結(jié)算，后者則屬于無(wú)償義務(wù)。

工業(yè)社會(huì)初起之時(shí)的這種新型分工，內(nèi)含有一種默契，即盡管女性居家從事不計(jì)酬的勞動(dòng)，但男性也相應(yīng)負(fù)有供養(yǎng)整個(gè)家庭并對(duì)女性的這一貢獻(xiàn)給予補(bǔ)償?shù)呢?zé)任。然而天長(zhǎng)日久，這一初時(shí)的契約逐漸習(xí)以為常以至于被淡忘。再生產(chǎn)和生產(chǎn)在生涯中的和諧以及家庭內(nèi)的勞動(dòng)分工變得薄弱了，對(duì)女性社會(huì)保障的缺失變得可見(jiàn)了。生存壓力的加大，迫使女性也要走出家庭，踐行現(xiàn)代性的平等原則。于是，市場(chǎng)迅速填補(bǔ)了家庭勞動(dòng)出現(xiàn)的真空。而在強(qiáng)調(diào)家本位的東方國(guó)家，女性的出走和進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)，則把包袱甩給了上一代人，使原來(lái)的兩性間分工轉(zhuǎn)化為代際分工。

然而，進(jìn)城就萬(wàn)事大吉了嗎？進(jìn)城后又發(fā)生了什么？一是傳統(tǒng)的生產(chǎn)空間被大幅壓縮甚至不復(fù)存在，而現(xiàn)代生活和消費(fèi)習(xí)慣則快速填充了這個(gè)空白。二是從事家務(wù)活動(dòng)的時(shí)間大為減少，一個(gè)原因是貨幣化、市場(chǎng)化替代了自然經(jīng)濟(jì)，分工替代了自給自足，另一個(gè)原因是為抵抗高昂的城市生活成本，不得不增加非家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間以貼補(bǔ)家用。

可是，“被城鎮(zhèn)化”的感覺(jué)并不舒坦，在家庭中話語(yǔ)權(quán)的漲落往往還是取決于雙方對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的差異。所以，女性在進(jìn)城之后，要尋找自己的安身立命之所，以職業(yè)確立自己在家庭中新的地位和價(jià)值，這也是她們往往比男性更決絕地?fù)肀КF(xiàn)代工業(yè)文明的心理和社會(huì)基礎(chǔ)。

“娜拉”出走，婦女進(jìn)城。之后如何呢？她在城市落腳，大抵兩種選擇：要么在城里進(jìn)廠，成為女工；要么到郊區(qū)下田，再作農(nóng)人。前者的高強(qiáng)度勞動(dòng)背后，是獲得職業(yè)女性身份認(rèn)同帶來(lái)的滿足感；后者的獨(dú)特生存狀態(tài)則使其在保持了生產(chǎn)方式基本不變的前提下，實(shí)現(xiàn)了生活方式與城市的基本接軌。但無(wú)論這兩種選擇的哪一種，都遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)農(nóng)村女性在就業(yè)過(guò)程中的主體性。在她的日常工作與生活的一地雞毛中，還會(huì)遭遇各式各樣的“天花板”。

這種失衡格局的造就，正是全球化浪潮裹挾之下，發(fā)展中國(guó)家小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解的一個(gè)象征。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的廢墟上，城鎮(zhèn)化風(fēng)暴正席卷而來(lái)。


曹東勃，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授